お前らが覚えてる人生で最も古い記憶を語ってくれ

幼少時代の記憶で大きな出来事は…。

5歳の頃、父親のE40スプリンターに乗って、高速道路に乗って、りんどう湖ファミリー牧場に向かおうとした。
「マリ、スピードは100キロだ！」といった時の光景は覚えている。速度計は確かに100キロを指していた。
途中、父親が「何やら変な音がするな。故障の前兆かな。」と思い、近くの料金所で降りて引き返した時、
ついにスプリンターが故障した。父親がギアを入れて発進しようとするもすぐにエンストを起こして動かないのだ。

偶然にカーステレオで、ポンキッキの歌のカセットがかかっていたこともあり、これも大きな出来事を覚える手がかりになったのだ。
エンジンが停まっても、バッテリーがあるから、カセットはかかっていた。

そして、私が「うえ～ん！おうちにかえれないよ～。」と泣いた。

父親が何度かエンジンをかけ直して、ギアを入れたところ、偶然にギアが入ったが、トランスミッションからガリガリガリと異音を立てながら、
何とか走り、やっとこさ、家まで帰れたのだ。アイドリング時もガリガリと音を立てていたことも覚えている。

翌日、修理工場で修理をしてもらったところ、トランスミッションの故障であることがわかった。
翌日、私は歯医者さんで、虫歯の治療で痛い思いをしたこと、歯医者の帰り、病院の近くの玩具店でレーシングカーの玩具を買ってもらったことも覚えている。

その後、スプリンターは様々なトラブルに見舞われた。父親がエアクリーナーのエレメントを交換する際、誤って、ネジをキャブレターのところに落としてしまったこと、
ある日、下館の実家に向かう最中、エンジンの回転数が上がりすぎてしまい、タコメーターがレッドゾーンまで指したことも覚えている。

長い間情景が思い浮かぶ商店街があった。
けど、どこだかは全く分からない――

23歳のとき、２歳４か月まで住んでいた街を訪れた。
その正体不明の商店街だった！
かなり様変わりしてただろうけど、記憶と一致する点がいくつもあるではないか！

そんな幼い記憶なぞ無いと思い込んでいたので、「昔住んでいた近所」とは全く考えていなかった。